ROMAN

Pinochet-sur-Seine

Eric Faye

) armée s’empare du pouvoir,
arréte des opposantsetdes étran-
gers par milliers, les parque dans

des camps. Des soldats patrouillent,
contrélent, dressent des listes noires.
CelasepasseenFrance,dansunavenir
trés proche etdansles pages d’Il faut y
aller, maintenant, 1a nouvelle dysto-
pie d’Emmanuelle Heidsieck. Sont
parus depuis dix ans desromans ol la
France basculait soit dans une forme
d’islamisation (Soumission, de Michel
Houellebecq), soit dans le chaos d*une
guerre civile (Les Evénements, de Jean
Rolin), mais ici c’est Pordre martial
qui prime et Emmanuelle Heidsieck
al'art de faire peur. Peut-&tre I’étin-
celle qui a déclenché son écriture
a-t-elle été une tribune publiée dans
Valeurs actuelles le 21 avril 2021, le
jour du soixantiéme anniversaire du
«putsch des généraux» & Alger. Dans
ce texte, cosigné par une centaine de
hauts gradés et un millier d’autres
militaires, une vingtaine d’anciens
généraux de 'armée francaise, dont
certains proches de 'extréme droite,
déploraientun délitement delasociété
frangaise et avertissaient que «sirien
n’est entrepris, le laxisme continuera
A se répandre inexorablement dans
la société, provoquant au final une
explosion et I'intervention de nos
camarades d’active dans une mis-
sion périlleuse de protection de nos
valeurs civilisationnelles et de sauve-
garde de nos compatriotes sur le ter-
ritoire national ». Dans II faut y aller,
maintenant, «'intervention de nos
camarades d’active » pour protéger
les «valeurs civilisationnelles » a bel
etbien eulieu etle putsch provoque un
exode massif vers I'étranger.

Bref et incisif, ce roman s’inscrit
dans une tradition déji ancienne:
en 1908, dans Le Talon de fer, qui
passe pour étre la premiére dystopie
de la littérature, Jack London plon-
geait les Etats-Unis dans une tyran-
nie capitaliste. Récemment, Juli Zeh,
romanciére et juriste d’outre-Rhin,
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imaginait dans Ceeurs vides une
Allemagne post-Merkel livrée, 4 la
suite d’élections, & un pouveir popu-
liste au sein d’une Union Européenne

peut étre interpellé, arrété, conduit
dans des bureaux, interrogé, et
apres... On doit dire rétablissement
de Pordre, on doit dire nécessaire

Ltahli

en déliq Chagque épogq

projette ses hantises dans la littéra-
ture... Avec Il faut y aller, maintenant,
Textréme droite n’est pas passée par
la case élections. Un putsch a suffi,
Un bon vieux putsch 4 Ia chilienne,

Les meilleures dystopies
ne parlent pas de l'avenir
mais de notre époque.

comme si Pinochet, qui avait de
lointaines ascendances bretonnes,
emmeénageait de but en blanc a
PElysée.

Les meilleures dystopies ne
parlent pas de I'avenir mais de notre
époque. Par des moyens détournés,
bien entendu. Emmanuelle Heidsieck
nous raconte i sa facon le présent,
en inversant certains codes. Ce ne
sont pas des gens de couleur, partis
de pays pauvres, qui tentent d’at-
teindre ’Europe, mais des Frangais
fortunés qui émigrent dans les pays
du Sud. Comme cette grande bour-
geoise aux idées & gauche, qui mono-
logue et laisse vaguer ses pensées
tout au long du roman. Elle s’adresse
4 sa bonne, originaire de Maurice -
et s’appréte a partir en exil sur cette
terre de 'océan Indien a bord d’un
jet privé ol les places sont chéres, en
abandonnant tout ce qui a fait sa vie
4 Paris. En exil, elle pourra de nou-
veau parler comme elle 'entend, car
en France, le recours 4 certains mots
est devenu dangereux. «On ne dit pas
coup d’Etat militaire, cela peut cofiter
cher de dire coup d’Etat militaire, on

rétabl t de l'ordre », explique
la narratrice. Il ne faut pas parler de
camps d’internement mais de «zones
d’attente » ou bien de «zones de tran-
sit». On ne doit pas non plus employer
le terme de «collabos » mais utili-
ser «auxiliaires » ou «volontaires ».
Les dénonciateurs ne sont que des
«observateurs ». Quant i «privati-
sation», on lui préférera « moderni-
sation ». Les connotations négatives
sont éliminées. La langue est épu-
rée. Ces restrictions ou glissements
de sens rappellent la Russie d’au-
jourd’hui, ot & propos de I'Ukraine,
interdiction est faite de parler de
guerre ou d’invasion. Comme si les
militaires avaient, facon 1984, un
«ministére de la Vérité » expert en
inversion du sens, chargé d’asservir
les mots.

Une grande bourgeoise septua-
génaire monologue, donc, dans un
grand appartement des beaux quar-
tiers de Paris. Petit A petit, elle dis-
tille des informations. On comprend
ce qui s’est produit. Elle s’adresse
a sa bonne, dont les réponses sont
habil t suggérées, reflétées dans
son monologue. Ainsi entend-on
en écho Aida la Mauricienne. Et
on attend la venue du mari d’Aida,
qui doit les conduire 3 Paéroport du
Bourget en compagnie d’un passeur,
abord d’'un véhicule de livraison des-
tiné A donner le change. Mais il tarde
aarriver, ce qui accentue inquiétude
et suspense. On imagine bien ce
monologue mis en scéne au théatre.
Car Fair de rien, sa construction est
judicieuse: & chaque pan du texte,
4 chaque théme correspond une
piéce de Pappartement que la narra-
trice se prépare 4 abandonner, sans
doute pour toujours. Ces différentes
pigces scindent les réflexions, les
remémorations de la narratrice...

Voila une dystopie trés particu-
liére, dans le sens ot il est souvent
question de I’histoire. C'est, aussi,
un livre sur la mémoire et le poids
du passé. Née en 1948, la narratrice
éprouve une «honte du passé qui se
transmet», car ses parents n'ont pas
pris parti durant la Seconde Guerre
mondiale. Elle a eu «des parents qui
ont continué a vivre, ni victimes, ni
bourreaux, pas collabos, mais pas
résistants. Des Mitldyfer, ceux qui
marchent avec le courant (.) ». Etla
bourgeoise continue, au XX1° siécle,
d’éprouver une profonde culpa-
bilité. Elle s’interroge. Peut-étre,
comme l'auteure, recherche-t-elle
les racines du mal pour mieux com-
prendre comment on en est arrivé
1a. Le putsch qui a eu lieu n’est au
fond qu’une éniéme réédition du
passé, une manifestation de P'éternel
retour provoquée par I'absence de
culpabilité de certains, car ceux qui
n’ont pas «la honte du passé qui se
transmet» sont certainement voués
4 le répéter. Emmanuelle Heidsieck
surveille la lave souterraine, qui
bouillonne longtemps dans les pro-
fondeurs avant de jaillir - ici sous
la forme d’un coup d’Etat. Aussi la
narratrice, seule dans sa chambre ot
elle est allée s’allonger un moment,
se confronte-t-elle & son histoire
familiale. Elle se remémore la figure
d’un aieul qui, au début du siécle der-
nier, avait brillé par son courage, et
ce courage vient atténuer la honte
qu’elle ressent. Cet homme avait pu
tenter de résister a I'injustice. Il avait
fait front, alors qu’elle, elle doit se
résoudre a fuir: elle figure surla liste
noire des putschistes pour s’étre
livrée a certaines formes de bénévo-
lat. Or, c’est trés mal vu, désormais,
le bénévolat, notamment quand
il s’agit de s‘occuper de migrants,
de jardins partagés, ou d’aider des
femmes seules avec enfant. De tout
cela, les militaires ne veulent pas.
Haro sur les fajbles.

L’interdiction du bénévolat
n’est pas un théme nouveau chez
Emmanuelle Heidsieck. Il renvoie
a un autre de ses récits de fiction,
A laide ou le rapport W, republié
en 2020 aux éditions du Faubourg.
Un homme est arrété pour avoir
rendu des services gratuitement,
dans un monde ultralibéral ol toute
assistance & autrui se doit d’étre fac-
turée. Emmanuelle Heidsieck dis-
séque notre époque par le truchement
de dystopies et n’est jamais en mal
d’idées. On ne s’ennuie pas 2 la lire
tant les dérives de notre monde sti-
mulent son écriture. Et cela dés son
premier roman, Notre aimable clien-
téle (2005), dans lequel un quadragé-
naire est confronté & un changement
d’esprit radical aux Assedic, avec en-
trée en scéne de méthodes venues du
monde anglo-saxon. I1 doit radier un
maximum de chémeurs, traiter de
plus en plus de dossiers dans un temps
de plus en plus bref, Emmanuelle
Heidsieck observe les 1ézardes, les
points de rupture de notre monde. La
domination de la pensée ultralibérale
lui fournit une mine de sujets. De quoi
continuer d’écrire longtemps. Car, si
Pon en croit le titre d'un de ses précé-
dents romans, qui traite des attaques
contre notre systéme de sécurité
sociale, Il risque de pleuvoir. @

i fauty aller, maintenant,
d’Emmanuelle Heidsieck,
€éd. du Faubourg, 112p., 15€.

La Voix

La neige au loin

[couvre la terre nue;

Les bois déserts

[étendent vers la nue

Leurs grands rameaux qui,
[noirs et séparés,

§ D’aucune feuille encor
[ne sont parés ;

La séve dort et le bourgeon
[sans force

Est pour longtemps engourd
[sous I'écorce;

L'ouragan soufite

[en proclamant I'hiver

Qui vient glacer

[V'horizon découvert.

Mais j'ai frémi

[sous d’invisibles flammes
Voix du printemps

[qui remuez [es @mes,
Quand tout est froid

[et mort autour de nous,
Voix du printemps, 6 voix,
d’olt venez-vous?...

—Ondine Valmore
(18211853)

#13 « JANVIER 2023 BASTILLE MAGAZINE 81



